La maison de Pierre et Marie n’a pas livré tous ses secrets. Quand Christine me la fait visiter, on la
sent qui se réjouit de I'effet produit. Le clou de la maison, c’est la cuisine qui a été restaurée
pratiquement a l'identique. « Voyez le linteau de la cheminée sur lequel Etienne, le pére de Marie, a
gravé Loué Soy Dieu avec ses initiales et la date de 1696. » Sous |'atre, un trou creusé de la taille d’'un
homme : en réalité, une cache, dans laquelle les prédicants, ces hommes de la société civile formés
pour remplacer les pasteurs, se réfugiaient pour échapper aux dragons du roi. « En fait, précise-t-elle,
le trou débouche dans une salle assez vaste pour accueillir une vingtaine de personnes car la piece
sous la cheminée s’étend sur tout le sous-sol de la maison ! »

Je m’étonne de cette information, parce que depuis mes visites enfant, je pensais que le trou creusé
ne pouvait pas contenir plus qu’un homme debout.

Au milieu de la cuisine trone une grande table : « On y posait la bible, comme celle de Claudine
Gamonnet, la maman de Marie, qu’on peut voir dans la piece voisine. » Il semble pourtant que ce soit
son pere qui lui ait appris a lire. Dans la cuisine se tenaient aussi les réunions de priére, les
prédications et I'enseignement. « Cette piece a vu beaucoup de choses, y compris des dragons du roi
venus pour tout piller... Regardez aussi, dans le mur du fond, cette niche qui cachait un petit

psautier. » Le chant des psaumes a toujours été pratiqué par les protestants qui en connaissaient bon
nombre par cceur. Christine ajoute : « a I'époque de Marie on n’avait pas le droit de les chanter tout
haut. Les psautiers, comme la Bible, pourtant si précieux pour la piété familiale, étaient officiellement
interdits, il fallait donc bien les cacher. »

Christine me frappe par sa disponibilité et sa simplicité. J’ai envie de mieux la connaitre : « qu'est-ce
que c'est étre protestante pour vous ? » Sa réponse est de fait trés protestante : « pour moi, ce n'est
pas adhérer a un concept religieux ni a une philosophie particuliere. C'est plutét — et peut-étre est-ce
aussi ce qu’ont vécu les Durand — rechercher dans les textes bibliques ce que j'ai a comprendre pour
ma vie, ce qui me permet d’étre responsable de mes choix, de mes erreurs aussi, mais pas d'une
maniére culpabilisante. Au contraire, le vrai croyant sait que tout est toujours possible. Que ce qu’il
doit faire ne lui sera jamais dicté par personne. Ma foi protestante m’invite au fond a essayer de vivre
ma vie comme je dois la vivre et a en étre actrice. »

Ce que je comprends, c’est qu’au XVIII® siécle, étre protestant dans les Cévennes et le Vivarais, c’est
d’abord vivre caché. Les partisans de la religion réformée, interdite de 1685 a 1787, le savent bien,
qui se réunissent clandestinement en tous lieux possibles : grottes, avens, ravins, garrigues et foréts
alentour. Promulgué en 1598 par Henri IV pour mettre fin aux guerres de religion qui ont conduit au
massacre de la Saint Barthélemy en 1572, I'édit de Nantes a fait long feu. Il avait ouvert une période
de paix relative pour les huguenots. En fait, les violences contre la minorité protestante n’‘ont jamais
cessé. Apres quatre-vingts ans de cette union de facade, Louis XIV signe le funeste édit de
Fontainebleau. A ses yeux, l'unité religieuse est une condition essentielle de I'unité politique, selon la
formule restée célébre : « un roi, une loi, une foi ». Les violences contre la minorité protestante

— humiliations, persécutions, condamnations, emprisonnements — reprennent de plus belle. Dans les
registres officiels, les initiales R.P.R. pour « Religion prétendument réformée » sont a elles seules un
motif de condamnation.

Sur les 40 000 Huguenots que comptent le Vivarais, 4000 prennent le chemin de I'exil. Prés de 200
000 dans tout le royaume. lIs rejoignent les pays limitrophes dits du « Refuge », principalement
I'Allemagne et la Suisse, parfois la Hollande et I'’Angleterre. Ce sont généralement les plus aisés,
artisans, membres des professions libérales. Les autres restent, faute d’avoir les moyens ou les



relations nécessaires a leur exil. Pour eux s’ouvre le siécle du « Désert », cette longue période de
1685 a 1789 durant laquelle se met en place une église de 'ombre qui se manifeste, notamment, par
les fameuses « assemblées du Désert ».

Partout dans le royaume, les mémes scénes se répétent. On traque les protestants, on démolit leurs
temples. Des Cévennes au Haut-Languedoc, du Poitou au Dauphiné... Tous les moyens sont bons pour
obtenir I'abjuration de ceux de la « R.P.R. ».

*
**

Le 20 octobre 1684, soit un an avant la révocation de I'édit de Nantes, le pasteur des églises de
Soyons (Vivarais) et de Valence (Dauphiné), Isaac Homel, est roué vif sur la place de Tournon. Le récit
de son calvaire est rapporté par un certain Finiels, pasteur a La Caimette (Gard) qui le tient lui-méme
de feu son pére, pasteur pendant quarante-deux ans de I'église d’/Aumessas.

Le bourreau étant ivre, lui fit souffrir les plus cruels tourments. Avant de lui donner le coup de grace, il lui
asséna trente coups de barre, accompagnés chacun d'un juron, d'une insulte, d'un blasphéme. Il ne pouvait
rompre les os de ce martyr, qui ne poussa ni un « ah ! » ni un « hélas ! » Il était alors 4gé d'environ soixante-
dix ans. A la suite de quoi, il prononca un long discours sur la roue, ot il resta onze heures avant de rendre

son ame a Dieu.
Le corps martyr reste longtemps exposé dans la ville et sa téte a Beauchastel, a titre d’'exemple.
A partir de I'année suivante, la litanie des restrictions s’allonge :
Le culte protestant est interdit.
Les protestants n‘ont pas le droit de quitter le royaume.
Les pasteurs sont condamnés a mort.

Les hommes qui sont surpris aux assemblées secrétes sont envoyés aux galéres ou condamnés a
mort.

Les femmes sont mises en prison.
Les enfants qui ne regoivent pas une éducation catholique sont enfermés dans des couvents.

Obligation est faite de se marier a I'église et de faire baptiser ses enfants dans les vingt-quatre heures
apreés leur naissance.

Obligation est faite de présenter un certificat de bonne catholicité signé par le curé pour obtenir une
charge juridique ou un dipléme en droit ou médecine.

Méme les cimetieres sont interdits aux « Parpaillots » qui enterrent leurs morts de nuit, dans le plus
grand secret, dans les caves, les champs, les jardins.

Et puis le « grand » Louvois, ministre de la Guerre de Louis XIV, a I'idée des « dragonnades ». Il s’agit
d’envoyer des soldats occuper les maisons des réformés, et d’user de tous les moyens possibles pour
les contraindre a abjurer leur religion. Pillage des biens, viols des femmes, humiliations incessantes...
La premiére date de 1681. Elle est menée par René de Marillac, I'Intendant du Poitou. Ce sont des
milliers de conversions ainsi obtenues par la force. En une seule année, on en compte prés de 38 000.



On a peine aujourd’hui a imaginer de quel déferlement de violence on parle. Le 26 ao(t 1685, Samuel
de Pechels voit sa maison pillée par les soldats du roi :

IIs enfoncérent toutes les portes, briserent les coffres et les armoires, préférant saccager mon bien de cette
facon brutale, plutot que d’accepter les clés, que ma femme et moi leur tendions, en les suppliant de s’en
servir. lls convertirent en écuries mes granges pleines de blé et de farine, qu’ils firent fouler aux pieds de
leurs chevaux avec beaucoup de barbarie ; ils en firent autant du pain destiné a la nourriture de mes petits-
enfants, sans qu’il nous fit possible d’arréter leur brutale fureur. Je fus mis a la porte avec ma femme, qui
était sur le point d’accoucher, et quatre petits-enfants, et nous ne plimes prendre avec nous qu’un berceau
et un peu de linge pour I'enfant qui allait naitre. La rue étant remplie de gens, qui se réjouissaient de nous
voir ainsi pillés, nous ne plmes pendant quelques instants avancer plus loin que la porte, et les soldats
vidaient sur nous, par les fenétres, des cruches d’eau pour se divertir encore mieux de notre triste

situation 1.

Blanche Gamond, dans ses mémoires, rapporte « des cruautés épouvantables, jusques a pendre les
personnes aux chenettes de la cheminée et les autres leur mettre les pieds nus sur les charbons
vifs » :

On ne saurait raconter ni décrire les tourments qu’ils [les dragons] nous firent souffrir longtemps, nous
avions jusqu’a vingt bouches dans la maison. Et nous étions toujours les plus foulés de la ville, quoique nous
n’étions pas des plus riches, a cause que nous étions des plus fermes de notre religion.

Etienne Durand, le pére de Marie, a lui aussi laissé des mémoires édifiants * :

Le 1* octobre 1685, sur ordre de Monsieur de Saint-Ruth, on commenca a forcer les protestants a aller a la
messe. Ceux qui refusaient se voyaient loger des compagnies entieres de soldats chez eux, uniquement pour
les harceler et les ruiner. A Jean Vallette, de Saint-Vincent-de-Durfort, on fit briler les pieds dans une poéle
remplie d’huile bouillante. Saint-Ruth fit raser la maison de Siméon Faure, de Franchassis (paroisse de
Pranles). Pierre Reboul, de La Chieze (a Pranles), fut pendu a un chataignier jusqu’a ce qu'’il soit sur le point
de mourir, puis on coupa la corde d’un coup de sabre. Et cela arriva a beaucoup d’autres, trop nombreux
pour qu’on puisse tous les citer. Ensuite, a I'approche de Paques, on les obligea tous a communier de force :
sinon, on leur envoyait des soldats et on leur faisait payer une amende. A Nimes, une jeune fille communia
sept fois, en prenant a chaque fois le nom d’une autre demoiselle : chacune lui donnait un écu. Mais la
septieme fois, elle fut démasquée, et on parla de la faire briler vive. Tous ceux qui voulaient quitter le
royaume étaient arrétés et dépouillés. Les prisons, partout, étaient pleines.

Dans ce climat de violence généralisée, tout devient possible. En 1689, une jeune bergére du nom
d’Isabeau Vincent se dit inspirée par une voix divine. En proie a une transe, elle se met a réciter des
versets bibliques alors qu’elle ne sait pas lire, annoncant la fin des persécutions et le chatiment des
catholiques. Trés vite dans son sillage, d’autres personnes, souvent des jeunes femmes, se mettent a
prophétiser et le phénomeéne se répand peu a peu dans les Cévennes, le Bas-Languedoc, le Vivarais.
Celles qu’on appelle bientot les « Prophétesses » diffusent en secret leurs messages, informant de la
tenue d’assemblées secretes, hébergeant des prédicants, exhortant les malades a I'agonie a ne pas
recueillir 'extréme onction de leur curé. Leurs transes sont vite qualifiées de dangereuses, et leurs
messageres tenues pour fanatiques. Méme au sein de « la Religion », comme l'appelle alors les

1. Voir Je ne changerai pas. Mémoires d’un réfugié huguenot entre dragonnades et exil. Montauban, 1685-
Dublin, 1692, éditions Ampelos, 2008.

2. Etienne Gamonnet, Etienne Durand et les siens (1657-1749). Un siécle de résistance protestante pacifique en
Vivarais, Les Presses du Languedoc, 1994.



protestants, les femmes sont réduites au silence. Antoine Court, par exemple, un ami de Pierre
Durand qui joua un grand role dans la restauration de I'église protestante en Vivarais, interdit aux
femmes de prendre la parole pendant les cultes.

Le 19 février 1689, une compagnie de dragons venue de Saint-Sauveur de Montagut et commandée
par le nouvel Intendant du Languedoc, Basville, surprend en plein jour une assemblée de 700 a 1000
personnes au Serre la Palle, sur la commune de Saint-Genest-Lachamp. On dénombre 400 victimes,
parfois égorgées a genoux en pleine priere. D'aprés le récit qu’en a fait un témoin, 'avocat devenu
prédicant — un certain Claude Brousson qui sera lui-méme supplicié en 1698 —, les soldats
massacrerent indifféremment les vieillards, les femmes et les enfants. Depuis, on dit qu’au sommet
du mont, I'herbe ne repousse plus la ol a coulé le sang des martyrs.

Aprés ce massacre, les protestants renoncérent aux grandes réunions pour de plus petites
assemblées, en réalité pas moins périlleuses pour ceux qui se laissaient surprendre. En 1700, la
plupart des pasteurs ont disparu, pendus ou condamnés aux galéres.

A partir de 1702, la révolte des huguenots, jusque-la pacifique, prend dans les Cévennes une
tournure violente. La guerre des Camisards commence par le meurtre de I'abbé du Chayla, inspecteur
des missions des Cévennes pour le compte du marquis de Basville, sorte de criminel de guerre avant
I’heure, qui torturait les protestants retenus prisonniers dans son village du Pont-de-Montvert.
L'assaut est donné 24 juillet, lorsqu’une soixantaine d'hommes menés par Abraham Mazel, armés de
sabres et de faux, pénétrent au Pont-de-Montvert en chantant un psaume. lls sont accueillis par des
coups de feu et le combat finit dans un bain de sang. Du Chayla tente de s'enfuir de chez lui par une
fenétre, il est rattrapé et tué de cinquante-deux (52 !) coups de couteau, soit le nombre de
protestants qu'il a fait exécuter. Apres cette nuit-1a, les protestants cévenols s’organisent en bandes
armées. La guerre des camisards dure deux ans, dont les civils sont les premiéres victimes. Litanie
d’atrocités de part et d’autre, avec un net avantage au pouvoir royal qui dispose d’une armée de 20
000 hommes sans compter les milices catholiques, quand les Camisards comptent tout au plus 3000 a
4000 paysans. Exécutions, déportations, hameaux br(ilés, conversions par le sabre, paroisses rasées.

Fraissinet-de-Fourques, 21 février 1703. Quarante femmes et enfants de miliciens catholiques sont
massacrés par les camisards emmenés par Pierre Castanet.

Moulin de I'Agau, 1° avril 1703. Quelques centaines de protestants célebrent les Rameaux chez le
meunier Mercier. Informé par des espions qui ont entendu chanter un cantique, le maréchal de
Montrevel quitte son déjeuner pour rassembler des soldats et cerne le moulin. Une vingtaine de
femmes et d'enfants sont brilés vifs.

Vernoux, 24 avril 1703. Anne Chamarre est pendue dans sa maison un jour de foire pour avoir présidé
une assemblée le dimanche a I’heure de la messe.

Mas-de-Coston, octobre de la méme année. Dans ce hameau isolé, prés d’Anduze, une cinquantaine
d’hommes, vieillards, femmes et enfants sont br(lés vifs alors qu’ils cherchaient a échapper aux
incendies de villages déclenchés par le maréchal de Montrevel. Des incendies dont le but était de
priver les Camisards de leurs ressources et de briser leur révolte en les affamant.

La guerre des Camisards perdure en réalité jusqu’en 1710, et les massacres gratuits, le souvenir des
« grands brGlements des Cévennes » ont laissé une profonde cicatrice qui s’est transmise de
génération en génération.



Février 1704. Une insurrection débute dans le petit village de Gluiras, moins de mille habitants. Trois
hommes, le prédicant Jean-Pierre Dortial, aidé d'Abraham Charmasson et de Louis Mercier, tuent le
curé et mettent feu a I'église. Puis les rebelles incendient les églises de Saint-Maurice-en-Chalencon,
Saint-Fortunat, Saint-Julien-le-Roux, Bruzac, Saint-Jean-Chambre, Saint-Barthélemy-le-Pin, Saint-
Sauveur-de-Montagut. lls sont battus le 23 février a Franchassis prés de Pranles par les troupes
royales de Jacques de Jullien. Les blessés sont achevés, les habitants des deux hameaux de
Franchassis et de Lassagne exécutés. Des troupes sont cantonnées aux frais des communautés dans
les paroisses indociles. Les Nouveaux Convertis doivent financer la reconstruction de I'église et

« répondre sur leur vie de toute violence contre un prétre. »

C’est dans ce contexte que Marie Durand vient au monde, en 1711, en Ardéche, I'une des terres les
plus réfractaires au catholicisme.

Les Lauzes, 1° mai

Je profite d’une résidence d’écriture en Ardéche grdce a l'association du Sentier des Lauzes, sur les
hauteurs de Joyeuse, pour commencer ma quéte introspective. Pas vraiment a coté de Pranles, mais
dans un paysage du méme genre, et depuis un refuge qu’on peut qualifier d’austere, tout perdu qu’il
est dans les montagnes. En ce mois de mai, les genéts transforment le paysage en un tableau
impressionniste couvert de touches vertes et jaunes.

Jai une dizaine de jours devant moi, il va falloir que je sois efficace. D’abord se po/auser. Respirer.
Descendre d’un cran. Prendre le temps. Ralentir. Redécouvrir le plaisir de la lenteur. Observer le
printemps dans les feuilles nouvelles des chdtaigniers. Apprécier la lente glissade d’une goutte d’eau
sur un sol en béton ciré, comme savent si bien le faire les Japonais. Basculer en mode poétique.

Inspirer.
Souffler.
Ldcher.

Ma téte bat encore au rythme effréné d’une vie parisienne qui n’a pas grand-chose a voir avec celle
d’une Ardéchoise du XVIII° siecle. Pourtant, c’est elle que je suis venue chercher.

Jai beau avoir cessé de venir dans la région il y a plus de vingt ans, je dis encore que c’est chez moi.
Que je viens de la. Tres vite, je trouve des correspondances qui me raménent a mes souvenirs. Quand
je prends mon balai pour chasser du refuge une araignée patibulaire, je revis nos arrivées dans la
maison de la Garenne laissée vacante pendant des mois, et envahie de mille petites bétes. Je nous
revois ma sceur et moi soulever prudemment les matelas de nos lits superposés, jetant un ceil craintif
dans les tous les recoins, et hurlant a la vue des insectes pris au piége des toiles d’araignée. Méme les
inoffensifs faucheux nous faisaient peur. Combien sont ainsi passés sous nos semelles, je préfere ne
pas y penser. En tout cas, nous nous amusions a nous effrayer I'une I'autre.



La route pour venir de Joyeuse le long des gorges de la Drobie était longue, étroite et tortueuse.
Magnifique, cela dit. Mais je suis heureuse d’étre enfin installée. Quoique... « installée » est un bien
grand mot. La charte du refuge précise les conditions : « Ici, pas de raccordement a 'eau potable. La
douche se prend a l'extérieur, au jet relié a une source. 20 litres d’eau potable de source vous sont
fournis a votre arrivée, a renouveler par vous-méme a la source du hameau, située a quelques
centaines de metres, sur le sentier.»

Depuis ce matin, une dréle d’impression m’étreint, le sentiment désagréable de n’avoir pas tout a fait
envie d’étre la. Et comme des bouffées de larmes qui montent toutes seules. En passant par La
Garenne, tout a I’heure, mon corps s’est crispé, ma téte martelant pas d’émotion, pas d’émotion, tout
ira bien... Le godt de mon enfance me revient avec la force irrépressible de la nostalgie, et ce lien
viscéral, racinaire, culturel, et méme politique. L'attachement a I’Histoire, aux gens qui l'ont peuplée,
leur ténacité qui a traversé les siecles et se réinvente sans cesse... Marie la résistante... Que vais-je
faire de tout ¢a ?

Les Lauzes, 2 mai

Grotte : cavité naturelle souterraine, creusée dans la roche calcaire par I'érosion de I'eau,
généralement horizontale. Exemple : la grotte Chauvet en Ardéche.

Aven : gouffre vertical, sorte de puits naturel qui s’ouvre a la surface et qui méne a un réseau
souterrain. Exemple : 'aven d’Orgnac.

Ravin : entaille profonde et étroite dans un relief, formée par le ruissellement de I'eau de pluie ou d’un
torrent. Exemple : les ravins des Cévennes.

Jai passé I'apres-midi a me prendre la téte, pourquoi ce lieu plutét qu’un autre, pourquoi cette
histoire, pourquoi Marie. De contradictions en interrogations, j’ai finalement opté pour la marche
salutaire jusqu’au village, en me langant sur le sentier seule, absolument seule, a travers les vignes en
terrasses, la forét bordée de murets en pierre de schiste. J'ai rempli mon bidon d’eau a la source et I'ai
ensuite caché derriere un bosquet pour ne pas qu’on me le vole (réflexe de Parisienne !). Je me suis
attardée au thédtre de verdure ou I'on vient I'été assister a des spectacles en profitant d’une vue et
d’une acoustique exceptionnelles.

Le Sentier des Lauzes est une association qui accueille des artistes en résidence. Certaines de leurs
ceuvres sont disséminées dans la nature. Aprés avoir franchi le ruisseau en marchant sur les pierres
mouillées, j'ai écouté I'étrange conciliabule des bustes sculptés dans la lauze par I'artiste Domingo
Cisneros, contemplé le paysage depuis deux points de vue ol Akio Suzuki a laissé une empreinte
d’oreillers en forme de pieds moulés dans le ciment. Au-dessus du moulage, I'artiste sonore a créé une
chambre d’écoute dans un mur incurvé de pierres séches, selon une technique ancestrale tres utilisée
en Ardeche. De la, j’ai rejoint la petite route au niveau de I’Eyrolle, marché jusqu’a celle qui conduit a
Saint-Mélany, puis je suis revenue au refuge.

Cette marche m’a fait beaucoup de bien. Elle a libéré mes pensées, m’a apaisée, je suis rentrée
ragaillardie, en mesure d’apprécier la douche a I'eau froide.



La nuit a été calme, a part une petite frayeur nocturne quand j’ai cru entendre des pas sur le toit du
refuge. Le réveil au petit matin se fait au milieu des éclairs et du tonnerre. La brume est telle qu’elle
recouvre de blanc la montagne, toute la vue est obstruée. La température s’est rafraichie. Petit moral.

Nous sommes des étres sociaux. Je m’en rends compte ici, recluse que je suis dans cet atelier-refuge
perdu dans la montagne. Les seules créatures que je pergois sont les oiseaux qui me gratifient d’un
concert de pépiements matin et soir. Mais le colloque que j'entretiens avec eux reste silencieux. Je n‘ai
pas de mal avec ce silence car ¢a parle beaucoup en moi. Le moins que I'on puisse dire, c’est qu’il y a
du monde.

Au premier rang, mon pere. Homme de parole au double sens de l'expression. Un homme qu’on
écoutait quand on était enfant, et quon n‘avait pas le droit d’interrompre sous peine de cris. Un
homme qui détenait le savoir et le faisait savoir. Plus que le savoir, méme, la vérité. Je devrais méme
écrire la Vérité. Celle que délivre la science dont il était un éminent représentant. Difficile de se faire
une place face a une telle personnalité. Il voulait toujours avoir le dernier mot. Je me souviens que,
lorsque mes parents recevaient a diner, il commencait par laisser parler les convives, les écoutait, et
ne donnait son avis qu’en dernier. Alors, toute I'assemblée se taisait pour tendre [loreille avec
attention, comme si ses mots avaient valeur d’oracle. C’était une sorte de pasteur, mon pére. Il nous
guidait dans nos choix, dans notre vie. Parfois, on avancait de travers. Alors il nous remettait dans le
droit chemin. Il nous disait aussi quoi penser.

Je comprends que je suis venue ici pour me donner une chance de trouver une place.



