
« ... 
- Parce que vous savez bâtir ? 
- J’apprends. »

Je n’arrive pas à lire tout ce que je vois. Trop de sens. Le paysage crie la 
présence d’êtres humains. Je ne vois presque personne. Toutes ces terrasses. 
Avant les exodes ruraux, elles étaient toutes cultivées. Une partie l’est tou-
jours. Des « oasis ».  
Montrez-vous que l’on se côtoie ! Que je comprenne de quoi on se nourrit, 
comment ça tient tout ça ! Un jeudi d’avril, j’invite l’association du sentier 
à l’atelier refuge, mon « chez moi », pour déjeuner. Je propose un repas 
pierreux, je fais des pains comme si j’avais cueilli des pierres, je les accom-
pagne de plantes des interstices. C’est une première. Je retrouve la convi-
vialité sentie sur la brèche du Pal. 

Ici, le quotidien a une texture, un grain. Texture ciselée des lauzes  
et du schiste, texture mouchetée du granit. D’ailleurs, granit vient de grain. 
Le grain se révèle avec la course du soleil. Au printemps, va voir le mur du 
hameau du Charnier en fin de journée. À l’automne, vas-y plus tôt, devance 
l’ombre du grand figuier. Bâtir, c’est aussi le grain de la pierre. Quand  
tu fais une terrasse, ce n’était pas que de dire, je vais faire mon jardin  
derrière, c’est aussi que c’est beau. Et, tu ne montes pas un mur de la  
vallée de la Drobie comme un mur de pizzeria de zone d’activité ! Ça vit 
dans les interstices, ça danse, c’est la montagne.
La pierre sèche, l’art de faire des tas qui tiennent sans liant, sans ciment. 
On dirait que cette pratique, ses gestes, nous cimentent au territoire, nous 
y lient. Je peux te dire qu’on en a manipulé des pierres. On en a vraiment 
manipulé. On a reconstruit cette maison, on y est attachés comme si on 
l’avait découverte. On a passé un temps fou à défricher, tout était sous  
les ronces et le genêt. On mettait au jour les pierres, c’était comme  
de l’archéologie sous une strate végétale.
Parler de pierres nécessite de s’approcher bien plus près que ce que  
je croyais. Rentrer dans la maison, écouter les débuts, les fondations, 
parfois au fil des photographies bien rangées ou des tas de pierre déplacés. 
Écouter les histoires de terres aussi, qui se nourrira, ne se nourrira pas de 
cette terrasse.

Quand on est arrivés. 
Défricher.  
Épierrer.  
Trier.  
Bâtir.  
Accueillir.  
J’ai fini le dernier muret il y a peu de temps. Celui de l’entrée, par là où  
on arrive, c’est bien mieux maintenant. Avant, j’ai fait d’autres murets,  
des terrasses. J’ai appris en partie avec les chantiers d’ELIPS sur le 
sentier. La pierre sèche c’est zen, méditatif. Tu n’as pas de bétonneuse à 
nettoyer, ni besoin d’autre matière. Tout est sur place. Une partie du bâti 
est pour l’accueil de résidence musicale. Ici, c’est le théâtre de verdure 
pour les concerts. Les lignes d’assises s’appuient sur les lignes directrices 
des murs d’origine.  
Planter.  
Je peux paraitre un peu obsessionnel mais pendant des années on ne pou-
vait rien planter, tu creusais, tu tombais sur un tas de pierre. La pierre est 
partout, si tu veux habiter, cheminer, planter, manger. Tu ne peux pas faire 
l’économie des pierres. Puis tu dois composer, avec tous les éléments.  
Si tu fais un mur, tu réfléchis à comment tu vas le faire, comment tu vas 
monter, comment tu vas finir… là, c’est un endroit où les brebis passent 
donc tu finis avec des grosses pierres, pour ne pas qu’elles enlèvent  
en passant avec leur sabot. Si tu ne veux pas qu’elles descendent, tu laisses 
l’escalier s’enfricher. Dans le paysage, les pierres sont comme l’écriture  
de notre manière de vivre les pentes. Le théâtre des lauzes ? Je vois  
un geste collectif pour ouvrir la vallée, se transmettre des savoirs,  
des histoires. C’est une autre façon de se nourrir à partir de la pierre sèche. 
Faut savoir de quoi tu te nourris. Des autres ? Du sauvage ? De l’agricul-
ture ? Quand je nettoyais les terrasses, que j’enlevais les ronces, mon mari 
était toujours fâché. Il disait, tu ne peux pas ! Il y a tellement d’espèces,  
tu ne peux pas couper les choses ! Il avait un très gros livre, magnifique, 
avec des centaines de ronces dessinées à la main, par Henri Sudre.  
Sur le marché de Joyeuse, il y a des attrape-essaim tissés avec des ronces, 
ils viennent du Charnier. Je ne sais pas si ce sont des ronces de terrasses, 
mais, parfois on en a eu besoin ! 
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Je découvre l’art de la pierre sèche sur la cote du Pal à Montpezat- 
sous-Bauzon. C’est un chantier école. Sur la brèche c’est Marc, Manu,  
Anne-Lise, Maxime, Anaïs, Guillaume, Hermine, Hugues, Christophe, 
Loïc, Jeraldo, Marie-Lucie, Elise, Pierre, Dominique, Lise.  
J’aime la convivialité qui se joue dans la brèche et l’effort. Je suis touchée 
par le temps que l’on se donne pour bien faire et la complexité de cette pra-
tique. Se faire une place dans le paysage tout en composant avec lui.  
Les temps géologiques. Les pierres comme matière et compagnes. 
Sur le territoire ardéchois, j’entends friche, abandon. Des terrasses et des 
calades en ruines. Et puis, cette référence aux anciens. Les anciens qui 
jetaient les pierres, tellement ils connaissaient le geste de bâtir et les pierres 
–j’imagine. Qui les a vus ? Sont-ils vieux ? Il me semble que l’histoire  
ne s’arrête pas aux anciens, que l’on bâtit pour habiter, plus que pour  
se souvenir. J’ai une envie débordante et naïve de prendre à bras le corps  
le présent des ouvrages, de parler travaux, de voir l’Ardèche au quotidien, 
de rencontrer des vivants et leurs attachements aux reliefs chahutés qui te 
demandent tes mains, tes pieds et ta tête.
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